出不去回不来

都市小说 | 已完结 | 69万字

2024/8/21 10:02:51

开始阅读加入书架

作品简介：真实故事，平凡人生。没有新奇、猎艳、悬疑、惊悚，更没有奇遇贵人与万能救星。只有当年农字下的艰难与无奈和当下的疑困顿。在户籍二元制下，禁锢农村人口向城市迁移流动的时代，章山椿和一群年轻人，一心追求城市户口城市生活，梦想着冲破农门，逃离农村，他们傍惶无助。在放“放飞青春，飞扬激情”的激励下，他们开始了自我奋斗之路。也有的人为着争取城市户口，不惜浪费青春生命、放弃爱情；不惜贪功损人；不惜赌上婚姻家庭……毁了一生幸福。经过一系列的磨难和打压之后，这帮兴趣相投的年轻人，淡然了那冲出农门的心结，自觉不自觉的用自己的智慧和青春为乡村做着自己的贡献，建设起了一个以乡村文化为精髓的农耕产业，实现了人生的价值。同时，随着农村户口禁锢的放开，大量农村人涌向城市，乡村开始渐寥落，回乡的路渐渐艰难，根脉传承遭遇践踏，叶落归根困难重重。融不进的城市，回不去的乡村成为新的因惑。面对如此局面，章山椿们将有何作为？

出不去回不来——（001）

一九八四年，农历正月初七这天，章家湾。

“山君要出嫁了。”章家湾人都在传说，说起山君的出嫁大家都很期待。

山君是章家湾第一个高中生，也是章家湾章大伯家的小女子，远近闻名的才女、美女。

山君十五岁高中毕业，毕业在家七年，二十二岁了。在这农村，这岁数还没出嫁的姑娘，人们就要称之为老姑娘了。所以山君要出嫁是章家本家们很期待的一件事。

“山君要嫁童安街上去了。”章家湾的人说起山君嫁去的地方，就仿佛是自己要去那街上过街上人的生活，都很高兴。

山君不是不想出嫁，而是两年高中，在区镇南津看到了那些坐街，城市户口，吃国家粮的城里人生活的美好，心不在这农村了。

当然这美好，是相对山君这些农村人来说的。自那时起山君就梦想着成为城市人，拥有城市户口，吃国家粮。这些年，山君也奋斗着，挣扎着，可是她的城市梦却很遥远，她的奋斗很无力，她的挣扎很痛苦。

在年前乡里上农技员时，山君去争取了，也托了人，找了关系。虽说那农技员只是乡上的一个五员，既没有城市户口，也没有国家粮，甚至连编制都没有，但做的却是与城市人一样的体面工作。

但山君最后还是败给了只有初中文化的乡长的女儿。山君心死，不再做靠奋斗去实现自己成为城市人的梦想。而是在这些年拒绝了无数农村里家里殷实，帅气俊郎小伙子后，她决定嫁人了。

“山君要吃国家粮，成为城市人了。”章家湾人说起山君将成为城里人，吃国家粮，觉得自己身为章家湾人也很荣光，很兴奋。

章家湾人对城市和乡镇的街道是没有什么区别和概念的，山君即将成为有城市户口，吃国家粮的街上人的老婆，随后也将随老公农转非成为有城市户口，吃国家粮的街上人。

山君的嫁人是有条件的，那就是嫁有城市户口，吃国家粮的小伙，其他没要求。

由于天生的美丽端庄，加之在这乡村里凤毛麟角的女高中生，很快铜永市童安镇一小伙托人说媒来了。今天上午见了一面，山君便同意了，下午，随城里人去了童安。

童安，是与甜城市相邻的铜永市下一个区场镇。乡下人对城市和乡镇街道没什么区别，反正那里的人都有着城市户口，吃着国家粮，都是乡下人羡慕的城市人，街娃儿街妹儿些。

“唉，踏出这步，我的命运将如何呢？”与章家湾人的期待和高兴反差很大的是，山君在心底叹息自己的命运，对未来很迷茫，很不安。

“丢掉了我的自尊，赌着我的人生，我值得吗？”和章家湾人的兴奋与荣光格格不入的是，山君看不到荣光，也没有兴奋，却有尊严无存与人生卑微的无奈。

章家湾大院子的后山，因山形尤如一只大老虎盘踞，微昂的头便被章家湾人称之为白虎台。白虎台下是全是肥沃的土地，特别是那二台土，大块而平整，一岸山下去，有好几十亩。包产到户后，这宽大的土地被划分成小块分到各家各户，每到翻整土地，播种时节，收获季节，这二台地里便聚集了章家湾各家各户的人，他们在这里劳作，也在这里谈论，交流。说着东家长西家短，也讲着八方听来的奇闻故事，还互相帮衬着地里的活儿，是一个热闹而繁忙的所在。

今天，大家谈论的中心，无疑是章山君的婚事。由于山君是章这家湾第一个高中毕业学生，大家平日里对山君都是高看一眼的，也是宝贝着山君的。

同时，山君性格温和，容貌出众，斯文柔弱，恬静淡雅，总让章家湾人觉得山君不应该生在章家湾这农村，也总在心里认为，山君终究不是这章家湾农家的人。在朴实的章家湾人眼里，山君嫁上街去，过街上人的生活，才是人生该有的样子。山君也是章家湾人教育孩子们的榜样，每每孩子不听话，每每要孩子好好读书，就会拿山君做教材，要孩子们好好的向山君学习，也去读那高中，也争取有资格去考大学，去跳农门。

所以，今天山君能嫁到童安街上去，又成了章家湾人的一个话题和章家湾人向往和追求的目标，也更会成为章家湾人教育孩子们的一个现实的，活生生的读书有用论的一个活教材。

山椿和妈妈、哥哥也在白虎台坡下的承包地里干着活，对于山君的消息，听在耳里，和章家湾人一样心里稍稍一动，暗自庆幸，君姐终于可以上街，可以过城里人的生活了。

山椿是这章家湾的第二个高中生，去年毕业，大学没考上，农门没跳出，现在还在南津中学复习，准备再考，再一次从大学这个独木桥冲出去，冲出农门，去到自己向往，全家向往，祖祖辈辈农民向往的城市。

“听说没有啊，山君嫁去街上那家人，就是童安街上开面坊的那覃家，家中有那面坊，一年四季能赚很多的钱。”乐满娘高高的扬着锄头挖着地，一脸的笑容。乐满是队长，乐满娘听得的消息自然多一些。

“啊，是那家呀，那可有钱了。一家人，就老汉和儿子，妈是死了的，一个面坊一年挣那么多钱，用都用不完，这下山君享福了。”国满娘娘家是童安那边乡下的，对这些情况到是了解得清楚。

“那到是，面坊能赚钱，街上还有一套房子，可比我们乡下的房子值钱多了。”山毛杵着锄头杷子，慢悠慢悠地说。他是老三届的初中生，性子皮，说话做事，老是那么不温不火。

“哦，山毛哥，今天不吹你的三国了？”山兵在地的那头高声的叫。

“呵呵，今山君妹妹的事，哪个还听我的三国？”山毛依旧杵着他的锄头杷子没动。

“那是当然，天天听你吹三国，也没球得个用，吹吹山君，让大家羡慕下，心情也舒畅。”乐满娘碎着地里的土块，直起身子看着大家。

“也是，山君去了童安街上，以后，我们章家湾去童安搁家搁什的，就有个地方了，也方便了。”国满娘到是看得很实在。

“搁啥家什哦，一年能去那街上几回哟。”乐满娘心里觉得每次都去人家家里放家放什，也是很麻烦人的，只是不好直接说出来。

“童安可是我们的油盐场，一年再不去也得去过一两回啊。”国满娘却想的是每次去街上那箩箩筐筐没个地方搁，还真不方便。

“唉，还是坐街安逸，不做农活儿，不受风吹雨淋太阳晒，还有白米饭吃。我们农村人，一年风里雨里滚爬，累死累活还吃不上几顿白米饭。”山兵说着心里话，眼里却有着无限期待的光。

“呵呵，不是我们农民伯伯累死累活，做生产送公粮，街上人吃啥？喝西北风？”山毛这话也很有道理。

“可，你敢不送吗？这就是农村人和城里人的区别，你不服都不行。”山川一边挖着地，一边接了一句。

“对头，这个区别太大了，城里人就像在天上，农村人就像在地下，你地上爬的能和天上飞的比？”乐满娘依旧笑呵呵的说。

“农二哥，天生一个‘遭’字，脑门上刻着的。所以，人人都想跳农门，冲出农村，成了城里人，就去掉这个‘遭’字，就不再那么累死累活的了。”山毛还是那温吞水，永远的不紧不慢。

“三毛哥，我冲不冲得出去？”山川问。

“这个就要看各人的本事了，农村人要冲出农村，进城。男的，就两条出路，一是考大学，二是当兵，当军官，除此之外没得球法。”山毛摇头晃脑地说。

“那女的呢？”山川又问，心里想着自己这初中毕业就回乡挖泥巴，肯定是没有跳出农门的希望了。

“女的嘛，除了那两条路，还有就是像山君一样嫁个城里人嘛。多一条路，多一条路。”山毛慢慢的挥了一锄头，挖了一锄头土。

“那你这几条路，怕是没人几个人能走得通。”国满娘心里衡量了一下山毛的话，觉得要跳农门是太难了。

“那是当然，我们这湾里，现在就看到山君一个上街了，算是跳出去了。再一个，就是看山椿有点希望，其他的就难说了。”山毛平日里到是心里琢磨过这事儿。

“山椿，当然，肯定能跳出农门的，人家去年考大学，就差几分，今年肯定没问题。”乐满娘对山椿这娃到是很看好的。

“那个哇，锅台盖莫揭早了，到时才晓得。”山椿妈妈方勤听着大家扯闲篇一直没说话，心里一直在想着，这章家湾，山君这第一个高中生现在嫁街上了，自己这二娃山椿是章家湾的第二个高中生，今年应该能考上大学吧。可听得乐满娘的话，还是看着身旁的山川和山椿弟兄俩说了一句谦虚的话。

农村人，都不高调，特别是当前这考大学跳农门的事儿，没有哪个能夸这海口，到时实现不了，那就出洋像了，面子上就不好看了。

“四娘，您也不这么说，我们山椿老弟，不出意外，今年应该是能考上大学的。是吧，椿老弟，努力努力。”山毛面前的地，没挖多少，他的慢性子决定了他的效率不高，听见山椿妈的话，就鼓励着山椿。

“山毛哥，想是那么想，努力是那么努力，就是看命争不争了哈。”山椿心里想着山君姐的幸福，也向往着自己的前程，但，大学中专不是那么好考的。

现在的人们不分大学，也不分中专，都把考上了的叫大学生，都能跳出农门才是最大的目的和最大的荣光，可南津中学，应届加复习生四百来号人，一年也就能考上十来个人。就这点人数，在整个普慈县，南津中学都是名列前矛，说得起话的学校。所以，山椿成绩虽然不错，也很努力，但对于今年能不能考上大学，冲不冲得出农门，心中确实没底。

“也是，这大学确实不好考，努力就行了，命运很重要。管它呢，努力就行。”山毛对这考大学到是看得很清楚，难。

童安区场镇，是章家湾人的油盐场。由于章家湾处在甜城市和铜永市的边界上，到南津区有三十多里路，到童安只有二十多里路，加之铜永是工业地区，童安的市场管制比南津宽松得多，童安的市场很活跃，所以章家湾人很少去南津，而是常常来这童安。

山君来过童安很多次，可都跟随家人们背来粮食，扛来竹木卖钱，然后再换回一些生活用品，从来没进过南津街上这些街上人的家。这次，却因为谈了童安街上覃家面坊的覃四娃为对像，下午就在哥哥山火的陪同下随同媒人，来到了童安街上覃四娃的家。

对于童安街面，山君还是熟悉的，她没心思去打量和探究。只是在跨进覃四娃那临街面的家里，山君却以她女人细腻的眼光慢慢的看着。因为，这将来就是她的家。

房子是全木质结构，两个门面，然后就是很深的进深，中间还有一个小天井。由于进深很深，虽然开间只有两间房，但还是很宽阔。覃家只有覃四娃和他老爸两个人，平时里也没大管理，也无法管理这么宽的房屋，看上去就不免有些破败。

这就是我将来的家？我会在这里生活一辈子？我还要在这里生儿育女？山君看着这她心里一直向往的街上人的家，没有说话，却在心里问着自己。

眼前这个大自己十岁的男人看上去到是挺斯文，还有一些小帅气，可就是身子骨不怎么壮实。客观的说，这男人还算不错，这街面上有这么宽的房子，家境也不错，可他为什么就三十多岁了，还没结婚呢。山君心里还是老问自己这个问题。

虽然媒人对这个问题的解释是这覃四娃家境好，对女娃的要求太高，一直拖过来就没结婚，但山君总觉得这解释很牵强。

踏着街上那被人们鞋底磨得光滑溜圆的青条石，山君慢慢的走着，媒人和覃四娃要带着她去看覃家老面坊。

街上店铺里的人们都看着覃四娃带着的这个漂亮妹子，看上去显然不是街上人。但，也有些不像乡下土农民。这是什么人呢，那容貌，那气质，很吸引大家的目光。

山君没心思去打量街邻四坊，只是觉得这街面的条石比起乡下的泥巴路面来，走着舒服，让人明显的觉着了街上和乡下的差别，也让城里人的自我良好感觉油然而生。

一步一步的走着，却一次一次的回头去看覃四娃那家，那街上的房子，那里住的应该是街上人，住进那里的人就不再是农民了吧。